< Retour aux articles

Anne Le Gall, sororale

Si nous vivions dans un monde plus clairvoyant, si nous vivions dans un monde moins machiste, la France entière pleurerait Anne Le Gall. Et si dans ce pays on célébrait officiellement les grandes penseuses féministes, ça se saurait.

La voix d'Anne s'est éteinte et c'est une perte immense. Parce que sa voix, c'était elle. Elle a beaucoup plus parlé qu'écrit, et elle parlait d'or.

La première fois que je l'ai entendue, cette voix, c'était au cours d'un débat sur la parité, dans les années 90, un dimanche après midi, non loin du Luxembourg où une association féministe, Dialogues de Femmes, organisait des rencontres. On y croisait, entre bien d'autres, Benoîte Groult, Sylviane Agacinski, Marie-Victoire Louis... J'y avais été conviée pour mon premier livre, et j'avais assez aimé l'ambiance pour y retourner. Elles débattaient, ça volait haut, ça se confrontait, elles étaient entre expertes et goutaient la polémique. Et moi, toutes écoutilles ouvertes, je n'en perdais pas une miette.

Un de ces dimanches, une intervention, venue du fond de la salle, me saisit. Je ne vois pas qui parle. La voix se détache de tout ce qui a précédé, rafraichit la discussion comme une brumisation d'eau claire. C'est l'effet que me fait, dans ce cadre de haute tenue mais un brin austère, voire parfois carrément chiant, cette parole énergique, limpide, magistrale. L'oratrice, brillante, parvient en plus, à être drôle. Elle sait de quoi elle parle, et en parle si bien que je deviens fan ipso facto. Je le suis toujours restée.

Nous étions ainsi une petite bande, fans les unes des autres, à nous réunir de temps en temps pour dîner ensemble, partager bonnes bouteilles, bons petits plats et anecdotes à ranger dans la rubrique "la vie quotidienne des féministes à Paris au début du XXIème siècle". Marie-Victoire, Catherine, Thissa et moi... Et d'autres... Ce qu'on a pu se marrer... Ce qu'on a pu, aussi, se tenir chaud dans l'hostilité patriarcale ambiante. Précieuses parenthèses, je n'aurais échangé ma place pour rien au monde. Anne se lançait dans une démonstration où fusionnaient fulgurance de la pensée, esprit de synthèse,  vocabulaire flamboyant. Puis elle reprenait des pommes de terre, son péché mignon, et concluait par: "Vous n'êtes pas d'accord?". Quand on l'était, et on l'était souvent, on la sentait émue. Catherine se souvient de ces moments: "son désir de partager, d'échanger et penser le monde à plusieurs voix... sa générosité y compris intellectuelle... son regard qui s'humidifie quand le partage est profond, sororal…"

Anne était tant de choses. D'abord, un mystère. Discrète, pudique, probablement timide, tournée vers les autres, elle ne parlait jamais d'elle. Anticonformiste, jamais là où on l'attendait, sans concessions à l'air du temps, elle n'avait pas de portable et même pas le téléphone. Rétive à l'urgence et à la précipitation, elle aimait les livres, la réflexion et la rigolade, le vieux whisky et le champagne frappé. Elle était généreuse, sincère, bienveillante, ne se prenait jamais au sérieux et mettait pas mal d'énergie à planquer son hypersensibilité. Elle était de cette trempe particulière des gens qui ont mal au monde. Elle était aussi brillante, d'une culture stratosphérique. Elle était une référence et détestait qu'on le lui dise. Elle était amicale, chaleureuse. Et humble, ce que je déplore. Elle refusait avec la dernière énergie de se laisser enregistrer, interviewer, filmer, n'en voyait pas l'intérêt, et c'est la seule chose que je me sens de lui reprocher à cette heure où son absence va tant nous peser.

Une grande figure du féminisme nous a quittées. Grande figure tout court. Un être rare.

Anne, je profite que tu ne peux pas me répondre, tu m'aurais envoyé promener, pour te dire merci d'avoir existé.

Merci Anne, merci d'avoir été là, de nous avoir tant apporté.